在杭州的四季青服装特色街上，一位60岁的拉包工显得特别的显眼。头发已经发白，并且满脸都是褶子。

20多年前，老魏第一次到这个由货车停车场改造而成的服装市场，他的职业生涯从清洁工到看包工，逐渐升级到更为赚钱的拉包工。

如果说物流快递改变了城际间远距离的流通方式，外卖解决了短时间内及时性的需求，拉包工则是缩短了从市场档口到批发商的距离和时间，只不过全凭廉价的人力。

据不完全统计，在杭州四季青服装批发市场，这支队伍至少有1000多人。他们几乎见证了整个服装批发市场的兴衰。因为上游服装行业的变化，会像膝跳反应一样直接，影响到他们的生计。兴，活下去；衰，不知下顿是何滋味。

连续几天，老魏一天也赚不了几十元，勉强果腹。他把责任推给市场行情变差了，自己老了，也听人说是因为电商的冲击。但可悲的是，全凭着一身力气赚钱，在历经一拨沉浮之后，面对庞大的服装帝国的这些变化，老魏束手无策。

老魏是这一片的社交达人，几乎坐下来就能跟别人聊上，很多客户关系、生意门道也都是靠闲聊发展起来的。“一定要老乡介绍才能来拉货吗？”“那当然咯。一般的还不行，还要看关系。”“据了解，四季青有十余家专业市场，40多万平方米经营面积，摊位也有一万多个。哪个档口在哪里，你都知道吗？”“那当然咯。工作这么多年了，报上门牌号我就知道在哪了，谁都认识。”

当拉包工的老魏可炫耀的资本不多，这句“那当然咯”成为了他的口头禅。老魏也记不清楚到底何时来的杭州，一会儿说八几年，一会儿说九几年。糊涂归糊涂，但他总能清楚知道哪家档口在哪个市场的几楼哪片区域，这是近20年拉包下来积攒的一点小骄傲。

但看似身处服装市场生态的最底层，也并不是人人都可以拉货赚钱——除非你拥有户籍通行证——安徽籍或河南籍。这是一个近乎被这两派人垄断的行业。不管是亲戚，还是老乡，要想在四季青留有自己的一亩三分地，裙带关系才是最直接的解决之道。

老魏就是个关系户。初来四季青时，他靠安徽老乡做担保，从清洁工到看包工，逐渐升级到更为赚钱的拉包工。当整个杭州城的灯光暗下来不久，这里的一天就开始了。四季青市场跟其他地方有5小时时差。凌晨4点钟，市场便已开门。

从工厂满载着服装而来的货车还没有停下，车后就尾随着一帮闻香而来的拉包工，空空的“老虎车”（拉包工的运输工具）在地面上发出嘶吼。他们要及时将货物搬运到各个市场的服装档口，档口老板紧接着点货、上新款，等待来自全国各地的经销代理商。

对于大多数零散批发商来说，档口服装批发基本靠抢，尤其对一些爆款而言，先到先得，一旦错过，就意味着需要等待3-5天的补货周期。因此，在档口商家上完货后的5点－8点，人流量最大，也是服饰卖家们进货的黄金时间段。家住市场附近农民房的老魏占尽地域优势，半小时内早早地拉完三趟货，赚得30元。

春寒料峭，凌晨四点半的温度也就4、5度，老魏在市场后门的一家中式快餐店门口驻足。他没有进去，也无心再与我们交谈，只是静静地等在门外，目光望着远处。近半小时后，一个20岁的少年才出现，他的儿子第一天从温岭来到杭州打工。裙带关系再次帮上忙，父亲拖厨师长亲戚给他介绍了一份工作。

或许从这天开始，小魏的人生注定与父亲再次发生交集。而四季青便是他们全部的世界。

天开始微亮，街边的早餐店陆续收摊。见没什么生意，老魏决定先去吃饭。他走到一家面条的摊位前，熟络地打了招呼，呼哧呼哧吃完后，又随手顺走了桌上一大摞纸巾。但对于拉包工来说，这一行业的“亮天”则在2003年之后，开始由此前军阀混乱的管理方式转向规范化经营。

早在90年代，老魏过了好几年见到保安就躲的日子。“要是不办证，保安就会来收车。”车是他们的赚钱机器，也是唯一的固定资产，如今一辆多则600元，少则300元，因此护车比什么都重要。

之后，拉包工被分流到各自市场分别管理，但弊端更加显现。拉包业务常常由地域因素决定生意好差，因此“圈地行为”时有发生，哪个市场生意好，拉包工就抢着去哪儿。尽管环境不稳定，但相比建筑工地和工厂，拉包赚的钱显然更加诱人。

2003年，四季青服装市场成交额超过60亿元。据国家统计局发布的信息，杭州四季青服装市场名列“中国商品交易市场百强市场”第37位，其中服装专业市场类第2位。市场的繁荣吸引了档口商家蜂拥而至，一些生意好的批发商一天就有十几万销售额，一年超过千万的也不在少数。

老乡带老乡，拉包工队伍自然也开始膨胀。他们的生活和工作场景往往仅局限于四季青地带，为了节省房租和其他生活开支，大都拖家带口。就像老魏一家，丈夫在这一市场，妻子便在隔壁市场，女儿在市场里当售货员，儿子则在周边餐馆打工。

随机在市场询问了数十位拉包工，他们一般都有十多年拉包经历，几乎都是从一开始加入的。尽管如此，夫妻档拉包工还是有明确的分工。没有体力优势的女拉包工往往身兼数职，为一些散客拉轻些的包裹，然后连带着看包发货，顺便卖推车赚钱。

意识到规范化管理的重要性，2004年7月，杭州四季青服装特色街物流配套管理有限公司正式成立，陆续从各个市场手中统一接管了拉包工队伍。被“招安”的拉包工们有统一的着装——橘色背心，备案每人的档案和身份信息，并每月上交100-150元不等的管理费。按照目前1000人的数量来看，这能为该公司带来每年约120万元的收入。

而对档口或卖家而言，一旦出现丢包、走失等情况，他们还能及时拨打监督电话进行调解，减少不少隐患。日复一日，橘色背心与服装代理商们穿梭在日均客流量近10万人次的四季青服装特色街头。2012年，四季青成交额超过100亿元。最红火的时候，中国13亿人口，平均每人有一件衣服来自这里。

虽然时过境迁，拉包工这种职业已经被互联网革命所取代，但是那段令人怀念的时光是永远刻在人们的记忆里的。